Tâm sự của chính tác giả – bệnh nhân ung thư phổi, sau khi cắt bỏ một lá phổi (trong Ngộ…) và vui mừng đón nhận chẩn đoán không di căn, một lần nữa lại phải đối mặt với khả năng di căn xuất hiện, qua các cuộc tầm soát hậu phẫu, mà tiên lượng điều trị là = 0. Cuộc sống chớp nhoáng trăm năm lần lượt tụ lại trong thoáng chốc của những tiếng đồng hồ chờ kết quả mỗi lần tái khám! Một lần nữa những chiêm nghiệm trong khi vượt lên sợ hãi của tác giả không chỉ có giá trị chiêm nghiệm cá nhân mà còn có thể là niềm cổ vũ, thanh thoát cho tâm hồn của người đọc ở bất cứ tuổi nào.