Yêu muộn là hai thế giới nội tâm của nhân vật. Sự cô đơn khi yêu và trách nhiệm của cuộc sống đã khiến bà Vũ tự mình sa vào cái vòng luẩn quẩn. Yêu muộn diễn tả mối tình của bà Vũ với vị giáo sĩ ngoại quốc mà bà thuê dạy con trai thứ ba học. Đừng tưởng rằng khi các cô thiếu nữ yêu thì có những cách bày tỏ khờ khạo nhé, bà Vũ yêu cũng thế thôi, nhưng nhờ sự trưởng thành từng trải do tuổi đời đem lại, nên cái cách đối diện với tình yêu của bà Vũ có điềm tĩnh hơn một chút. Mối tình trong Yêu muộn trở nên trong suốt như pha lê, tinh khôi như lòng con trẻ.