Mãi đến khuya, Hạ Mộng Hiên mới ra khỏi nhà Trình Bộ Vân. Chàng là người khách rời sau cùng của buổi tiệc. Mưa bắt đầu tạnh hẳn. Hạ Mộng Hiên hít một hơi dài khí trời vào đầy lồng ngực. Chàng cảm thấy tâm thần sảng khoái sau bầu không khí mát dịu này tràn ngập vào tận tim phổi mình. Mùa thu là mùa đẹp nhất của Mộng Hiên. Nhất là khi trời về đêm có sương mù đọng màu váng sữa…